CARLO BETOCCHI

l.orenzo Viani scrittore

«Mio padre si chiamd Rinaldo e mia madre si chiama Emilia, nati alla Pieve di
S. Stefano, paesetto situato tra i monti della Lucchesia.

« I miei antenati ¢ mio padre e mia madre, fino a che non discesero al mare,
per motivi di cui parlerd lungamente, furono contadini ¢ pastori ed ebbero sacri
la stalla e Pouvile.

«Io sono nato nella Darsena Vecchia di Viareggio, la sera di Tutii i Santi
del 1882. Sono stato battezzato il giorno seguente, che é quello di San Francesco.
Furono miei compari i coniugi Chevalot; i quali erano servi di Don Carlos di
Borbone al cui soldo era pure mio padre. Mi chiamo Lorenzo perché cosi si chia-
mava il mio compare, mi chiamo Romolo perché Romola si chiamava la mia
comare, ¢ mi chiamo Santi perché mia madre volle mettermi anche questo nome
augurale ». .

Quando il Viani scriveva queste parole, che fan parte del romanzo autobio-
grafico I figlio del pastore stampato nel °30, gid da sette anni ormai era partito
con gli Ubriachi che era stato preceduto soltanto da Ceccardo (un opuscolo), che
& del *22: e negli Ubriachi aveva a modo suo versata la piena del linguaggio che
gli urgeva di usare.

Perché e come, a ripensarci oggi, considerando tutta la sua opera, € il carattere
delluomo, e soprattutto la condizionedella provincia italiana, dove ogni provin-
cia & come un cratere ormai gid sbollito, nel quale riposano acque fonde nel centro,
basse sui bordi, ambiziose del venticello che Pincrespa, e di parere magari il mare
che non sono: questo « perché e come » & il pit difficile a dirsi e vuole che rison-
diamo la nostra coscienza di popolo portato a sentirsi vivo non meno nelle appa-
renze che nella sostanza, e spesso accordandosi a credere che nel suono di quelle
sia come la voce di una profondita che va detta a quel modo, ¢ meglio non si
potrebbe dire. Che & il fenomeno, poi, che scosta in Italia dal consenso comune
ogni impegno profondo davvero: che fa celebrati i nostri piti grandi scrittori quasi
depositi di una fede inconcussa, ma assai meno creduti come maestri di un modo
di vivere : facili come siamo, noi italiani, ad una fede qualunque, piuttosto come soste-
gno e finale salvezza dei nostri vizi, che come una guida e uno sprone a correggerli.

1l particolarismo provinciale, la poca speranza di uscirne, se non quattro passi
pill in 13, dove sia appena appena una speranza di greppia meglio fornita (con laltra
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alternativa, nei miraggi degli affamati, degli eldorado oltreoceano), la volontd assal
diffusa di non sollevare problemi, che fa parte del nostro autentico sentimento,
quasi sacro, dell’inturbabile armonia dell’esistente, ed & a sua volta una cautela
portata alla (in definitiva) castitd del costume, son tutte cose che la pigrizia italiana
rispetta, non vuol troppo turbare, come se avesse eccellenti scusanti che par meglio
non dire, e che ci si contenta di presentire, senza nemmeno accorgersi che i nostri
pitt grandi scrittori, se hanno reso il patetico di certe condizioni, ne hanno anche
espressa, in profonditd, la tragedia: ma non indicandone, naturalmente, una
soluzione, che semmai risiede nel mistero della storia. Nessuna soluzione, direi,
tranne il beneficio che ogni coscienza pud trarre per sé sola, in quanto chiamata
a concepire un modo di intendere e di sopportare il male, dalla idea della Provvi-
denza storica manzoniana; nessuna soluzione, direi, se non nel fatale consenso da
dare alle resultanze verghiane che, in definitiva, non ¢’¢ altro di vero, in un mondo
di cose che sembrano avere esse sole una occulta volontd, che questo cieco procedere
di noi creature viventi, tra i meandri e le illusive blandizie di tali cose, dalla nascita
alPamore alla tomba : aggiunto appena appena dal Nievo quel risolversi occasionale,
e molto singolare, della vita di alcuni in passione a un rabbuffo del vento della
storia. Italia: ma su tutto questo resterebbe da dire, del resto, se la letteratura
debba avere altro compito che quello che esercita, di rivelare Puomo com’®: cid
che non esclude per altro la necessitda d’altri impegni, nei settori di competenza.

Resta, alla velleita provinciale, come s’¢ detto, quel godimento del sentirsi vi-
vente nella brezza di superficie: quel volontario confonderla con qualcosa di piu
profondo, che naturalmente esiste, ma non i in quanto ¢’¢ una entitd provinciale,
sibbene in quanto nella provincia si deforma una realtd universale in virth di certe
cause e con certi effetti. Il che, a cercarlo, costa troppa fatica, e tant’, con molto
di estro e un po’ di sincerita — di quella che esiste ed anche si scusa nei moderati
costumi — si pud fare apparire con assai meno impegno.

Da cui il piacere di certe similitudini di vita davvero cosciente che ogni pro-
vincia trova nei suoi tradizionali atteggiamenti, illudendosi che sian sempre bastevoli
come quando quella terra bastava a far vivere tutti: ma poiché non basta, con-
fortandone il male sempre con il rifarsi agli stessi costumi, con Pesercizio del farli
mussare di piti: € un fenomeno che il fascismo fomentd con le innumerevoli sagre,
e che gli strapaesani assorbirono, anche se inconsapevolmente: gli strapaesani che
anche a proposito del Viani, almeno tangenzialmente, non si ricordano invano.

Presso a poco da una condizione tale, e in un incrocio di influenze costellato
da una caterva di nomi (in cui ha importanza anche il fatto di quei nomi italiani
che meglio si prestano a una riduzione operata dagli umori provinciali, la cosiddetta
salute della provincia che induce nella sua passione italiana una riduzione a se stessa
del concetto d’Italia: Carducci come D’Annunzio, Verga infinitamente meno o
niente del tutto, oltre a quelli che provinciali restarono com’erano nati, ad esempio
il Fucini, esportabili nel resto d’Italia in funzione di una solidarietd dei provin-
cialismi): e con un pronto svelgersi, come direbbe lo stesso Viani, dalla brezza
indifferenziata del laghetto di provincia a una costante di interessi che aveva il
suo becchime li, nacque tutta la scrittura del Viani. Spirito poetico formativo,
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anarchico non nebulosamente idealista ma per protesta d’'umori e polemica locale
(se fosse stato diversamente non gli sarebbe bastato il dialetto), visse vide operd
puod dirsi tutt’'uno rifacendosi dal cogliere i frutti che aveva sottomano. La sua
anarchia, la miseria stessa della paterna famiglia, registrate in questo clima, gli
furono restituite dal dialetto come da un altoparlante : e la sincerita che gli possiamo
riconoscere & di questo livello, col pregio delle esatte consonanze che da artista
eccellente consegui tra le premesse formative della sua umanitd, i mezzi disponibili
e l'impegno che vi porto... Cosi, dopo il Ceccardo, comincid coi personaggi degli
Ubriachi, 1923, passando a Parigi nel 1925, ed ai suoi famosissimi Vageri, 1927.

Chi osservi i principali personaggi di questi primi libri, « Tatorino », « Naso
a pesetto », « Beppe il pelato », che sono negli Ubriachi, eppoi ne I Vigeri « Peggi »,
«Voga », la « Trasandata » de La Tettoia, « Prutomirro e Sibeino », gente che
del resto riappare qua e la in molti libri del Viani, che tramandano tutti il suo
autobiografismo, si accorge di-quanto derivi in essi e nelle loro azioni dalla neces-
sitd vianesca, di artista figurativo, di far dei ritratti: e come la poetica dello scrit-
tore, congegnata spiritualmente per quadri, poco si possa muovere. di volta in volta
da un certo suo limite che resulta sempre sforzato da un cotale accento espressivo
fino a determin"are il paesaggio, dove occorre, con le stesse necessitd. Che nel Viani
pittore il suo espressionismo ritrovi gli esempi in una corrente europea contem-
poranea ha la sua importanza : ma se noi ripensiamo lo scrittore nell’ambiente for-
mativo italiano che abbiamo descritto possiamo risentire nei tipi del pili pretto
quadro vianesco qualcosa del gusto, dell'inciso, della fantasia che hanno le caste
paesane per I'aneddoto. Cio che in ogni provincia si tramanda come sempre vivente
da generazione a generazione & la capacitd locale di ripetere certi tipi caratteristici
che sempre tornando come bizzarrie nel quieto buon costume locale in realtd riassu-
mono in sé, per il paese, il sentimento della parte piu conservatrice di esso, la
somma delle sue ignoranze, la pervicace resistenza dei suoi vizi e delle aderenti e
indivisibili tolleranze. Si pud dire che in provincia si vive balzellando 'aneddoto
a carico di certe figure; e che la mancanza di una reale volonta correttiva (tanto
luomo ama adagiarsi), lo rinnova, come avvenuto oggi, di secolo in secolo. Cio
nonostante sia le figure, che gli aneddoti, non cessano mai di restare provinciali,
negati all'universale, appunto perché lo spirito che si esercita in questi interessi,
col difetto di contentarsi non ha mai la superiorita del ravvedersi, e in fin dei conti
¢ futile e di passatempo con qualunque gravezza o anche pietd di contenuti:
potendosi aggiungere che sotto sotto anche quel tanto di ilare finisce poi per pren-
dere nel costume, ad uno spirito appena avvertito, il colore di una funebre tristezza.

Ma una partecipazione reale, popolaresca, alla vita di questi personaggi resiste
sempre : e il Viani, che per nascita e natura vi si conforma, che sta dalla loro parte
con una dote in pil di cultura umanistica onestamente acquistata, i suoi personaggi
sembra averli sottratti, appunto, a un clima pit effimero, di superficie, per portarli
in zone pit profonde: con non altro artificio, in realta, che quello d’essere artista
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con il bisogno istintivo di arrivare alla rappresentazione, e di arrivarci col potere
acquisito d’istinto attraverso gli incanti della letteratura, e 'amore dei venerati
esempi e dei vocabolari, di arrivarci nella maniera pili agevole e insieme capace
di soddisfare una coscienza onesta, se vogliamo chiamare cosi un impegno artistico
come quello del Viani assolto con scrupolo, che richiede le facoltd pili industriose
del galantuomo, e ne rafforza il pregio con il conforto che esse sono tali da avere
" anche il suffragio della morale popolare e delle esigenze del cuore. Lo zelo di
lavoratore del Viani & noto: e avemmo con lui Partista scrittore che d’altra parte
nato in quel clima, e con un istinto prepotente, non poteva esimersi dal prestare
tutto il rigore dell’arte a una pena che lo spirito profondamente tradizionale non
poteva spiegare, ma semmai inacerbire cogliendo nel gergo il grottesco che v’é spesso
rappreso e in cui ogni pena si deforma.

Colti e azzeccati nel punto in cui li vide, nasce cosi dalla scrittura del Viani
quel mondo di ritratti che a leggerlo oggi ci lascia stecchiti sulla maestria dell’au-
tore, ma paiono tramontati nel tempo, fermi a quel clima, immobilizzati nella loro
stilistica esaltazione: e il loro stesso fondamento storico, la bandiera dell’anarchia
dietro la quale sono spesso attruppati, e che aveva basi cosi certe in Versilia, non
tanto mostra cid che fu allora quellideologia con le premesse del suo scadere,
quanto una magniloquente irrealtd d’emblema spettrale, che non si direbbe mai
esistito in quel modo se non ci fossero queste pagine del Viani, e la sua fantasia
dilatata ed echeggiante di voci. Conseguenza, vien da pensare, proprio di un divario
tra cause reali ed effetti immaginari, e cio# di una interpretazione eccitata e infine
arbitraria.

Questo &, d’altra parte, aspetto polemico deila sua natura d’artista: uno
sconfinamento daila realtd verso 'autonomia dell’arte nella sua esacerbazione del
grottesco, che non & senza legami con le sue giovanili ideologie di anarchico nei
limiti dell’ereditd provinciale, uno sconfinamento che nella sua arte consapevole dei
mezzi adoprati resulta stilisticamente ammissibile, e ai tempi della prosa d’arte anche
ammirevole : cid che dette al suo Parigi la fama d’essere tra i migliori suoi libri.
Oggi si dovrebbe invece osservare, in questo libello antiparigino, e ancorché sia
difficilissimo, quanto vi sia di travasato, in una forma d’arte che sembra giustificarlo,
della limitatezza provvida e settaria di quel curioso agglomerato di virtls e di sospetti,
di moralitd e d’immoralitd che & la provincia, e non solo la provincia italiana.

Nella serie infinita dei ritratti pud dirsi che 'uno valga Paltro: e citiamone
ora qualcuno: per esempio quelio di « Tatorino », dagli Ubriachi:

« Un grande berretto basco infradiciato gli copriva la testa grossa e massiccia
come quella di un cignalotto; il viso butterato dal vaiolo pareva impallinato di
fresco. Era mostruoso. Il petto largo ¢ peloso era avvolto in una camicia marsigliese,
bleu ¢ nera, congegnata con un muscello incatramato; alle spalle tarchiate Pattorti-

gliatura delle ascelle era cosi stretta che il vagabondo camminava a braccia slargate.
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Con un manone, che impolpato d’acqua gli s’era gonfiato come un boddone, teneva
ben stretfo un pezzo di ramo di salcio che aveva ancora dei piccoli rami con delle
fogliette.

« L’'uomo, tozzo e possenie, che ansimava come una bestia sotto un carico
troppo peso, veniva certo da molto lontano. Si fermé davanti al casotto della
guardia: dalle narici dilatate gli usciva un fumo biancastro come quello di un
bove; un occhio era crivellato dai chicchi del vaiolo e Ualtro, dilatato, era iniettato
di sangue ».

Si potrebbe notare, in questo ritratto di « Tatorino », che & tra i primi del
Viani, un aggettivo che restando isolato e non destinato a precisare un carattere
fisico, ha tutta P'aria d’esserci in piti: « Era mostruoso ». Difficilmente si ripetera
nell’arte vigilatissima del nostro scrittore. I suoi ritratti sono infatti seguiti con una
assidua ricerca anatomica, sia pure col suo genio speciale per I'orrido, e gli aggettivi
non sono mai generici, ma in funzione di essa.

Ora ecco ‘un ritratto da I Vageri: « La Trasandata » morta:

«...la donna era stesa sulla nuda terra, le gambe aveva infilzate dentro dei
calzerotti di lana coi puntali bianchi; vista di scorcio, si scopriva su fino alle rotule
delle ginocchia e Parchetto delle coscie gialle ¢ accapponate. Il corpo marmato
pareva disossato, tanto la veste nera affondava sul ventre, la testa divorata era
stretta nel cappio di un fazzoletto bianco, il naso trasparente come la cera, i denti
addiacciati mordevano il riso del teschio, gli occhi colavano dentro lo spavento
dellorbita.

« Sua madre vecchia, legnosa, gialla, inginocchiata da capo, con un fazzoletto
le scacciava le- mosche che volavano sulla fronte gelida e sulle mani che teneva
accoppiate sul ventre legate con una corona di chicchi neri. Le bimbe erano tra-
mortite sul focolare e singhiozzavano ».

Tanta & la passione dell’artista in questo ritratto di morta che si direbbe che
il gelo delle sale, dei marmi, e degli ambienti anatomici, il gelo insomma dell’ana-
tomia, superi la pieta.

Cosi del resto, in un ritratto scritto alcuni anni dopo, da Barba ¢ capelli, che
fu stampato postumo nel ’39. Si tratta di uno di quei morti ai quali andava a fare
servizi di barba in extremis la bottega del famoso Fortunato I Puccini, dove il Viani
ragazzo era apprendista:

« Il morto messo contro la muraglia fredda scardinava il capo pesante sopra
una spalla, il viso, manicato da un pennello tutto setole, diceva st e no. Si provava
la sensazione d’insaponare una statua di marmo. Qualcuno teneva per i ciuffi dei
capelli gelati come si fa al capo dei giustiziati. La carne accapponita, dilupata,
assidriva il pelame, gelava i bulbi ¢ i ribulbi. La recisa trovava Pintoppo delle ciuf-
fate intricate. Le labbra morelle avevano il sorriso sformato dal calco della morte.
Di sotto le palpebre sigillate traspariva una tenebra di freddo. Recidendo la guancia
sinistra, il pelame pareva ripullulasse su quella destra. Il corpo discarnato, bam-
binato di qua e di la, pareva si volesse intonare al doppio delle campane a morto
che la chiesa vecchia scioglieva per lui: din, don, din, don, don... ».
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Se dopo i ritratti colti dagli Ubriachi, da I Viégeri, da Barba e capelli, leggiamo
questo dei «lembrugi » colti in Parigi, ciot dei disgraziati che s’aggiravano sui
bastioni intorno a la Ruche, lo squallido ostello del Viani e degli artisti stranjeri
pilt miserabili, si vedrd confermata di fatto, in un tetro sormontarsi di barocche
figure, Pesaltazione polemica della quale abbiamo discorso, e che informa, puo
dirsi, tutto il libretto:

« Quand’ebbero saziato la bramosia vorace i lembrugi forbendosi le spaventose
bocche con le maniche della giubba o all’erbe alte, o alle cocche della camicia, st
alzarono come spetiri e presero a girare intorno al muraglione: eran gobbi dal
petto schiacciato ridotti a guisa di un ragno mostruoso che divorasse le loro inte-
riora, teste tosate dal mal maligno, mascelle scardinate da cancri, orbite vuotate
dalla rissa, occhi bruciati dalla sifilide, barbe impiastrate di lordura. Torsi amputati
di ambo le braccia al cui collo era accappiata una fune in fondo alla quale pen-
zolava una pentola, orride lingue bramose leccavano labbra mézze e una serie di
gambe magre, gialle, scheletriche, portavano Porrendo carcame verso la desolazione
della pianura ».

Persone e paesaggi di Parigi, come il paesaggio d’intorno a la Ruche e la
gagliarda descrizione della Senna con una raccapricciante visione d’annegato, hanno
tutti, dal piu al meno, questo tono, allentato qua e 13 da qualche bizzarria. Sicché
converra tornare al principio del libro, proprio la dove la madre del Viani da il
tono al libello, e ne spiega le ragioni con Pinvettiva: — Maledetto Parigi! Male-
detto Parigi! Per ritrovare una linfa pili pura, di quel purgato umore di poeta
che, insomma, ha dato anche le cose migliori del pittore, laddove s’incontrano il
mare e la terra della sua Versilia.

« Io abitavo, allora, nella Darsena Vecchia. La mia casetta era sotto il tumulto
delle vele. Quando soffiava il vento di libeccio, il tetto suonava e dal letto si udiva
lo scricchiolio delle antenne e dei bompressi. Quando il mare in tempesta rompeva
sulle calate del molo, le acque ferme delle darsene salivano, le murate dei barchi
investivano le altre murate, i parabarche schiacciati fra le carene crocchiavano,
i fori delle cubie risoffiando il vento pareva si dolessero; quando in quella selva
d’alberi brucati ci dava la saetta, le schiezze delle antenne schizzavan sui tetti.

« Nelle sere di chiaro di luna dalla cameretta di tra i vasetti dei garofani, si
vedevano fiorire le stelle sui cimelli degli alberi, e tante rimanevano impigliate nelle
maglie delle reti, stese a imbeversi di guazza. I cantarelli delle darsene, dove si
lagna U'acqua che, croccolando dalle bocchette solleva i fondali grigiastri e frange
sul verde limo la luna e le stelle, erano come il nostro focolare. L1 son fiorite le prime
favole della nostra vita: le prue bonarie delle tartane c¢i guardavano con le gubie
meste, e, spesso pareva grondassero lacrime. Anche loro, pitt tardi pareva pensas-
sero: — E tu vai ad aberintarti a Parigi? ».

Tornd, il Viani, dal perder la vita a Parigi, e tornd come uno straccione: la
madre, fattolo rivestire coi panni del fratello 'aspettd a pié di scala.

« Quando scesi git, mia madre si affaccid sull'uscio dell’orto e grido: -— E
ritornato il mi® Lorenzo da Parigi; come sta bene! ».
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Dai «lembrugi » de la Ruche, alla « gentugliora» che perde il tempo in
piazza, agli « agguerriti » della strada (che troviamo nella raccolta postuma I nano
¢ la statua nera), accattarotti, vagabondi, prestigiatori e borsaioli, e ai Vageri del
libro omonimo e di Angio uomo d’acqua, e anche de Il Bava (capitano di gran
cabotaggio), ¢ tutta gente che dal piti al meno & andata o va ad « aberintarsi », e
cio¢ a perder la vita. Tale in una smania finale ¢ la sorte di Angid, Angelo Bertuc-
celli, marinaio rifiutato dal mare e che in mare ritorna a morire. Anche il Pea
ama qualche tipo di questa fatta. Per i bassifondi sociali il Viani cita letture dal
Mirbeau. Dalla sua esperienza politica giovanile gli scrittori anarchici: Carducci e
Pascoli son li a portata di mano: D’Annunzio ha scorrazzato la Versilia: Ceccardo
Roccatagliata Ceccardi ¢ nume locale e ammiraglio della schiera dei fanaticoni.
Del Fucini s'¢ gia rammentato il nome. Al Viani giovane in giro per Genova
(a torzo, come dice lui coi marinai), capitd di leggere il Cuore di De Amicis e
di restarci impaniato: di i a poco 'amico anarchico gli « buttd sul tavolo della
taverna Al di 1a dal Bene e dal Male di Nietzsche: il cervello contro il Cuore...
Qualche torbato comincio a torcere sulle macerie del mio animo distrutto dai colpi
a bruciapelo della filosofia di Nietzsche. Il Cuore, veduto traverso le torce a vento
parve un libro condannato al rogo. Rileggendolo provavo il ribrezzo che da lo
sciroppo di zucchero spalmato sul baccald col pesto d’aglio e peperone ». Sono
parole de Il figlio del pastore. Ma non dicono nulla di pitt di quel suo pretto gusto
per le cose fisiche, non vanno oltre quel piglio gagliardo che & proprio dello scrittore,
non danno nessuna informazione da giudicarsi valida per la storia reale del suo
spirito gia determinato dall’istinto; si sente che non sono attendibili se non come
scontri con determinate occasioni, memorie dei sensi. Quelle o altre, siano pure
dunque gli incontri con gli scrittori, son tutte come invenzioni della sorte, vie del
laberinto. Sono come lo sciroppo di zucchero, il baccald, I’aglio e i peperoni, un’idea
di che cosa sia I'« aberintarsi », Pandare a perder la vita tra un subisso di cose
incomprensibili e che non vanno d’accordo, I'andare a fondo dietro Pistinto. E
torniamo a dire: I'equivalente concreto della vita d’istinto, nel linguaggio, era il
gergo: ¢ la via per la quale il Viani narratore d’istinto del mondo dei Vageri, lascid
P'anarchia e si rappattumd col concreto che era poi il buon senso, quella famosa
salute provinciale che si & gia rammentata. Due estremi, come si vede, molto vicini,
e coi quali si tenta qui di spiegare la scrittura del Viani. Filze di nomi e di sopran-
nomi gli giovarono; persino il discorso aberrante dei pazzi che un alienista e scrit-
tore di oggi mi dice essere alquanto d’invenzione (si veda ne Le chiavi nel pozzo):
imprese, aggiunte agli illustri esempi e alla sua bramosia d’artista, da cui prese il
gusto dei vocabolari, riportandolo all'immaginaria favella istintiva per cui il mondo
¢, in bocca ai suol personaggi, I'universo mondo: un parlare in cui la parola rim-
bomba, ché il favoloso popolare, creato dalla miseria e dallignoranza, come lo
scrittore sapeva bene, ha nel Viani un linguaggio anche di prestito (sarei per cre-
dere), che sposta i termini della cultura ad uso del suo lussureggiante immaginare.
Ma non senza restare, qualche volta, in una espressione che scopre senz’altro il
linguaggio dell’arte, del resto con effetto stupendo come in questo caso che prendo
da un pezzo de Il nano ¢ la statua nera:
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«..I pastori attruppavano le cavalcature ai tronchi dei pioppi favellando
d’arcane cose coi pescatori stuporosi... ».

Ovvero & il Lorenzo che torna alla tradizione, cio¢ alla radicata passione per
il luogo natio che gli suggerisce la pagina della madre ancora giovinetta nel capitolo
de I Fondora, quando il cuore e il senso del tempo all’unisono, come in tutti i poeti
istintivi, raggiungono un senso d’arcano, che del resto nel Viani & assai fitto (e i
resultati son tali che ci si sentirebbe di aggiungere qua e 13, per qualche felice vena-
tura che si incontra, tra gli altri nomi gia detti, anche quello del Campana):

« Una mattina di aprile, mia madre, quand’ebbe parato le pecore su per Paspre
selve del Rimortaglio, si assise come una antica divinitd agreste sotto ombra di
un gran leccio nero. Col pennato aveva prima tagliato una vetta di castagno in
amore, la incise in tondo e cavd la scorza polita come una canna d’organo, vi fé
i foro, Uinzeppod di un tassello del medesimo legno e vi trasse dei suoni come di
flauto. Dai greppi del Rimortaglio si dominavano tutta la Pieve ¢ la vallata che
rendeva la eco delle carra rotolanti sulle vie maestre e il mormorio del fiume che
si vedeva spolverare argenteo sui greti celesti. In una insenatura fredda tra mortelle,
quercioli e cipressi, su un verde agro, c’era il cimitero piccolo come un orto; un
nastro di seta rosa sottile e sinuoso, che pareva steso ad asciuttare sulla selva, lo
congiungeva alla chiesa; degli incappati bianchi parevano uccelli posati sulle mor-
telle. D’improvviso mia madre intond un canto lene:

E quando la mia mamma mi cullava,
— O bimba sventurata mi diceva.

Al mio stupore disse impacciata: — Mia madre é la — e accennd il cimitero ».
Lo spirito signorile e scettico di quell’arguto toscano che fu Ferdinando Mar-
tini, se avesse letto questo pezzo, uscito nel Corriere della Sera il 18 marzo 1929,
non avrebbe pili potuto interloquire come in quel dialogo che il Viani stesso racconta.

« Il maestro chiese un giorno a un mio amico :

— Ma quel continuo dialetto non vi annoia?

— Che importa; le parole si saltano.

— 8i rientra nello sport, la cosa non mi riguarda, rispose Martini, e accennd
certi dolori agli arti inferiori... ».

Noi, saltando lo scherzo, diremo invece che Pescursione degli interessi del Viani
€ scarsissima, e meglio che altro definita dalla sua personalitd artistico-figurativa,
tra i due toni casalinghi del proprio studio e della Darsena viareggina, tra la me-
moria e i sensi, che sono poi anche i poli di quella spiritualitd provinciale che s'&
gid rammentata.

Scrittore, infine, da non potersi citare a pezzi e bocconi : ché, fatta la sua prima
esperienza negli Ubriacht, con certi tagli a volte troppo bozzettistici, alla maniera
fuciniana pit andante, conquistd e mantenne poi sempre la sua altezza d’artista,
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come nel suo stesso periodo di lavoro vedemmo fare del resto ad alcuni altri scrittori
elettissimi con meritata fortuna di critica. Era il clima pit adatto. Scrittore che si
mantiene quasi tutto a un livello, e di fantasia e di espressione, levato quel troppo
concedere alla sua bravura d’artista quando, in una certa vena polemica, un tantino
di piu imbarocchisce: e che sembra aver dato le opere sue pili rappresentative con
Angid uomo d’acqua, romanzo di un vagero salvato dal mare e che il mare riaf-
ferra, ma in definitiva intessuto di scene d’aneddoto come laltre storie di vageri, e
tuttavia con piu fantastica spaziosita : e con Il Bava, simbolo di deterioramento della
fama di un capitano di gran cabotaggio, che & la vicenda di un viaggio marittimo
sfortunato (quello del « Polifemo »), di un capitano di mare che il mare lascia in
vecchiaia a morir sulla terra: « Il Bava di tutte le navigazioni che aveva fatto rac-
contava quella del Polifemo ». E poiché non s'8 ancora rammentato un altro bello
ma irregolare .romanzo del Viani, semiautobiografico, Ritorno alla patria, che ¢&
del 1929, diremo che pare ne Il Bava sia passata da quello Pispirazione migliore, la
piu profonda, con una sua vera apertura su mondi ignorati, su ignorate avventure.
Andare davvero alla fine del mondo, compire davvero, senza polemiche resistenze,
il tragitto finale dell’« aberintarsi », dell’andare a perder la vita che & il fascino
fondo di vicende marinare del genere del Gordon Pym del Poe e del Moby Dick
del Melville, il Viani non Pha mai potuto fare. I suoi personaggi sono incantati
dal miraggio dellarte, il loro destino & quello dell’artista che, in definitiva, ha ri-
nunciato alla rivoluzione, contentandosi della protesta. Ma in certe scene di Ritorno
alla patria appare, e non si pud negare, un’eco di oscura vicenda epica; e tuttavia
anche i v’ qualcosa che finisce per sembrare a portata di mano per un uomo della
immaginativa del Viani. Il quale, ne Il Bava, per riuscire a un resultato davvero
mediato tra la sua istintivitd prepotente e la sostanza reale delle cose, doveva misu-
rare la vicenda con i mezzi che la verita del suo mondo gli offriva, trasfonderla in
quanto era pit suo e della sua terra; darci, se era possibile, con una navigazione
di gran cabotaggio, propria di marinai viareggini, e cioé su barchi a vela e lungo
le coste o tra lisole mediterranee, con una vicenda pertanto ridotta alla portata
nostrale, tinta dei nostri cieli e del nostro mare, in ampiezze misurate e assai cognite,
Pesemplare di quel grande respiro verbale che era il suo, ma contristato nella umilta
reale delle situazioni, nella tristezza reale dei mediocri successi. E darci anche il
favoloso, ma in un senso tirrenico, che ne I/ Bagva si ritrova con il suo straordinario
sbarco in un’isola qualunque di questo mare: ed ivi quel tanto d’arcaico e di verita
contemporanea che erano necessari. E non puo dirsi che tutti questi resultati il
Viani non 1i abbia ottenuti con questo suo libro di mare davvero bellissimo. Col
suo discorrere, in questo, legittimo e a portata degli eventi (e ¢’¢ anche una portata
temporale esattamente interpretata: siamo nel 1867), per la bocca di un uomo,
come il Bava, condotto ‘a contristarsi non gia da una avventura sfortunata ma dai
mancati riconoscimenti del suo valore, di cui ha sempre sofferto: lui che ha davvero
qualcosa di pit della avventata saggezza popolare dei suoi marinai, e che la sua
scienza, commisurata al mestiere, ha sperimentato fattivamente in tante traversie.
Immagine, questa del Bava, stranamente somigliante in ipotesi a quella di un Viani
‘che a un certo punto, da scrittore, avesse trovato un destino piu avverso, e in se
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stesso meno favore ai suoi doni, un destino che glie 1i avesse messi in dubbio,
e lui si fosse messo a riconsiderare se di tutti i suoi personaggi non fosse stato meglio
indagare un’altra entitd, che fosse stata piu valida e opposta al loro perentorio
invasarsi di sé, meno impressa nel calco delle sue forme d’arte, pit ricca di liberta
reale e pi povera di significanza formale. Questa condusse il Viani alla fama per
il libro d’Angio e molti altri dei suoi: sarei del parere che la disordinata narrazione
de Il Bava, quel discorrere lungo e periglioso del capitano di gran cabotaggio so-
prannominato dal suo deterioramento, potrebbe e dovrebbe assicurare al Viani la
sorte vera di uno scrittore che ha raggiunto attraverso molte pene il termine felice
di un libro creato interamente dai suoi personaggi, non dimenticabile, simbolo in-
‘sieme delle sue reali sventure, della sua vera felicita.
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